The Poet Laureate of Jones Street

Kindergarten Lesson

In narrow lines on pale newsprint
Miss Harper draws her clean and leafless tree.
“Hold the brush like this.  Don’t drip!”
her voice broadcasts above the little chairs
and button eyes of teddy bears.

The children try to copy her
but soon soft, juicy apples spot and swell
the bending arms of their green trees
as round clouds race to fill the paper skies
before Miss Harper marks
with gold or copper stars

before her bell clangs
“Stop!  Clean up this slop
fold your hands
on your desktop.

Published: Pittsburgh Quarterly, 1996
………………………………………

Leçon à l’Ecole Maternelle

En traits minces sur un papier pâle
Mam’selle Harper dessine ses arbres
propres et nus.
«Tenez le pinceau comme ça. Ne laissez pas couler!»
Sa voix plane au-dessus des pupitres
et des peluches immobiles avec leurs yeux en boutons.

Les enfants essaient de l’imiter
mais des pommes tendres et juteuses
viennent se pendre aux branches pliantes
de leurs arbres verts

tandis que des nuages courants
emplissent les cieux de papier
avant que Mam’selle les note
par des étoiles d’or ou de cuivre

avant que sa clochette sonne
«Arrêtez! Nettoyez ces saletés
les bras croisés sur le pupitre.»
…………………..

1995. Traduction: Françoise Parouty

Friday Night Sidewalk Café

Over crusts
of bread

the tables pack
meat-red faces

eyes out-of-sight
in tinted glasses

open mouths
chewing smoke

beery voices
eating the silence.
……………..

Vendredi soir au jardin de la bière

Au-dessous des croûtes
de pain beurré

aux tables s’entassent
des visages au chairs rougeâtres

des yeux cachés à la mode
derrière des verres teintés

des bouches ouvertes
qui machent la fumée

et des voix pleines de bière
qui mangent le silence.
…………………………..

1995. Traduction: Françoise Parouty

Recipe

1  Breathy voice
In a jukebox glow

1  Waiter above us
With words on tiptoe

2  Rolls in a basket
By unopened wine

2  Napkins starched, folded
(1 yours, 1 mine)

2  Faces, polished
Impasto white

1  Mouth with a grin
1    “   drawn tight
……………………………..

Recette

1  Chanteuse de blues
A la lueur du piano bar juke-box

1  Serveur au-dessus de nous
Murmure ses mots

2  Petits pains dans une corbeille
A côté d’une bouteille de vin bouchée

2  Serviettes empesées et pliées
(1 pour toi, 1 pour moi)

2  Visages polis
D’un blanc glacé

1  Bouche souriante
1  Bouche fermée
……………………………..

1995. Traduction: Françoise Parouty