The Poet Laureate of Jones Street

In front of the waitress

my father starts pitching
his salesman joke.
Will he ever stop doing this?

We are motionless and silent
waiting for him to finish.
Does he think he’s kidding anyone?

Finally, he chuckles
and my mother looks up from her menu :
“The lamb looks good.”
“I could eat a horse,” he says.

I’m not hungry.
The waitress is wearing a short skirt.
She must think we’re all fools.
………………….

Devant la serveuse

mon père lance sa plaisanterie
de commis-voyageur.
Est-ce qu’il s’arrêtera un jour ?

Nous sommes immobiles et silencieux
attendant qu’il ait fini.
Pense-t-il qu’il est amusant?

Enfin, il s’esclaffe et ma mère
lève les yeux du menu :
«L’agneau a l’air bon !»
«J’ai une faim de loup», dit-il.

Je n’ai pas faim du tout.
La serveuse porte une minijupe.
Elle doit penser que nous sommes tous des fous.
…………………..

1994. Traduction: Françoise Parouty