The Poet Laureate of Jones Street

Isabel in crutches swings

her extra set of legs
legs polished and veinless
under bulging arms and eyes,
eyes that won’t stop seeing dust and weeds.

In dreams she sweeps the yard
pulls poplars up by their roots.
Her Studebaker starts, then turns
to stone, and she can’t move.

Before she wakes, Isabel feels
the crutches inside her fists
the empty sky limping
across her face.

Published: Pittsburgh Quarterly, 1996
…………………

Isabelle dans ses béquilles balance

sa paire de jambes supplémentaires
polies et sans veines sous ses bras bombés
et ses yeux, des yeux qui ne s’arrêteront pas de voir
la poussière et les mauvaises herbes.

Dans ses rêves elle balaye le jardin
arrache les peupliers par leurs racines.
Sa Studebaker démarre, puis se change
en pierre, et elle ne bouge pas.

Avant qu’elle se réveille, Isabelle sent
les béquilles dans ses poings,
le ciel vide, clopinant
à travers son visage.

1988. Traduction: François Parouty