The Poet Laureate of Jones Street

Kindergarten Lesson

In narrow lines on pale newsprint
Miss Harper draws her clean and leafless tree.
“Hold the brush like this.  Don’t drip!”
her voice broadcasts above the little chairs
and button eyes of teddy bears.

The children try to copy her
but soon soft, juicy apples spot and swell
the bending arms of their green trees
as round clouds race to fill the paper skies
before Miss Harper marks
with gold or copper stars

before her bell clangs
“Stop!  Clean up this slop
fold your hands
on your desktop.

Published: Pittsburgh Quarterly, 1996
………………………………………

Leçon à l’Ecole Maternelle

En traits minces sur un papier pâle
Mam’selle Harper dessine ses arbres
propres et nus.
«Tenez le pinceau comme ça. Ne laissez pas couler!»
Sa voix plane au-dessus des pupitres
et des peluches immobiles avec leurs yeux en boutons.

Les enfants essaient de l’imiter
mais des pommes tendres et juteuses
viennent se pendre aux branches pliantes
de leurs arbres verts

tandis que des nuages courants
emplissent les cieux de papier
avant que Mam’selle les note
par des étoiles d’or ou de cuivre

avant que sa clochette sonne
«Arrêtez! Nettoyez ces saletés
les bras croisés sur le pupitre.»
…………………..

1995. Traduction: Françoise Parouty