O Say Can You See
My cousin’s a pilot in the war.
He sends me pictures of bombs dropping.
At school we bracket verbs and search
for dangling participles. Up there
he cuts the sky and buries bones.
Off Humarock Beach subs are sighted.
The long hands of the sea
so flat and still in the distance
bring K rations to the shore. We raise our arms
like wings and drop stones into the sand.
Each day I walk to the bus stop.
Gloria’s there, her breasts already bursting,
her hair too red for Humarock.
My Great Dane Jack paws the dirt
struts his stuff in the morning light.
At school we sing the Star Spangled Banner.
Miss Graham stands while she plays the piano,
pulling the keys like weeds. Old Granite Face
we call her, daughter of the American Revolution
her gray hair and long dress, quiet as stone.
1984. Published: New York Quarterly, 1991.
……………………………………………………………….
O Say Can You See
Mon cousin est pilote de guerre.
Il m’envoie des photos de bombardements.
A l’école nous mettons des verbes entre parenthèses
et recherchons les participes. Là-haut
il découpe le ciel et enterre des os.
Au large de Humarock des sous-marins en vue.
Les longs bras de la mer si calmes et plats au loin
apportent au rivage des rations de combat.
Nous levons les bras comme des ailes, et
lâchons des cailloux sur le sable.
Tous les jours je vais à pied à l’arrêt du bus.
Gloria est là, les seins déjà éclos
les cheveux trop roux pour Humarock.
Mon danois Jack remue la poussière
pavane son « truc » dans la lumière du matin.
A l’école nous chantons la Bannière Etoilée.
Debout, Mademoiselle Graham joue du piano,
arrachant les notes comme des herbes.
Vieille Face de Granit, nous l’appellons,
fille de la Révolution Américaine
ses cheveux gris et sa robe longue
muets comme une pierre.
…………………………………
1984. Traduction: Françoise Parouty
Publié: Verso, 1999.
